看过一个真实的故事。
有位成功人士，50出头，挣了这辈子花不完的钱，娶了20多岁的娇妻。可这位大哥得了结肠癌，还是晚期。
主治医生问他，现在最怕什么。
他说，他不知道自己在哪里。
“就好像我坐在一艘小船上，有人告诉我前方有个瀑布，我想尽办法也不可能上岸。但他妈我不知道这个瀑布到底有多远，如果还有10秒钟，我抬头看看天空，然后躺倒闭上眼睛就好了；如果还有10个小时，我可以先吃块面包别饿着，再他妈想想自己心爱的姑娘。”
这位大哥的话语，带着脏字，带着诗意，道尽对死亡的无奈、愤怒和恐惧。
这些情感都是人之常情，连目睹过死亡最多次的医生也不例外。
抱歉，这个表述不够严谨。别的医生我不确定，但是全世界执业最久的医师之一，日野原明重先生肯定如此。
一次采访，被问及“您怕死吗”，他说：
“仅仅被你这么一问，我都觉得好害怕……”
他这么回答的时候，已经岁。
这位百岁老人，日野原重明先生是日本皇室家庭医师，是将健康检查带入日本、在日本提倡预防医学的第一人。
在临终之前，他忍住身体的疼痛，竭尽全力完成为期一个月的采访，采访的内容是他无论如何都想传达给后人的话语。这些话语原原本本地记录在这本书里，《活好：再次爱上这个世界》。
我带着期待翻开这本书，想看看活了年的人生会是怎样的鲜衣怒马或跌宕起伏。万万没想，最先迎面而来是如此沉重的话题。死亡。
关于死亡，岁老爷爷，您想对我们说些什么呢？
01劫后重生，领悟生命的意义
年3月，名为“淀号”的航班从东京成田机场起飞。机上共载乘客名，其中一名是58岁的日野原重明先生。
这个航班没有降落在计划的目的地福冈，而是几经波折飞到了朝鲜。
原来，飞机上有9名绑匪，他们手持日本刀、炸弹实施了日本历史上第一次劫机事件。
那个时候，在飞机上的每个人都可能失去生命。四天之后，人质才被全部释放。对于日野原重明先生来说，这是他人生中最漫长的四天。
他一辈子也忘不了，走下飞机舷梯、踏上地面时的感觉。在那个时刻，他觉得自己已经死过一次——过去的那个“我”已死去，取而代之的是新生的“我”。
他在岁的高龄仍然清晰记得，当他平安归来时与妻子相拥而泣，再也不想分开的瞬间。从此两人下定决心，不再仅仅为自己而活，要用余生回报他人。
奉献他人的想法贯穿于日野原重明先生的一生。当他在日本实行医疗改革遭遇反对的时候，他仍然以此为原则。
当时他在日本最早引进健康检查项目，医院完成实施。
医院宽敞的走廊时，有诸多非议，比如“日野原先生真是喜欢奢侈啊，设置这样宽敞的走廊到底是为了什么”。
直到年发生了震惊世界的东京地铁站沙林毒气事件。离现场医院，因为曾被批评的“奢侈”走廊而成为了应对这次事故的关键。
那时，医院犹如战场般拥挤混乱。正是因为走廊足够宽，医院才有能力一下子接纳多位挣扎在生死线上的病人。
日野原先生认为，死和生不可分割，二者本质相同。当他经历了劫机事件，“死过一次”后，他领悟了生命的意义——
生命存在于我们能够支配的时间里，应该尽可能地把时间用在那些需要帮助的人身上。
他说：“无论如何，都不要让剩下的时间白白荒废，我要拼尽全力完成自己的使命。”
02Keepongoing，在人生悠长的午后时光探索未知的自己
日野原先生在80岁时写下这样的人生感悟：
必须拥有自己的指南针，带着它走下去。
一天当中，午后比上午的时间还要长。
他觉得长寿真是太好了。尽管疾病缠身，但是在岁之后的人生午后时光，长寿让他深刻体会到，其实他对自己只是一知半解。长寿也让他有机会探索未知的自己，所带来的喜悦远远胜过年老体衰的痛苦。
这样的想法是他的指南针。带着这个“指南针”，他时刻保持keepongoing。
岁，日野原先生背部胸椎发生骨折。经过治疗后，他身体稍有好转，便立刻投入工作。
岁的他在美国，居然克服恐高，平生第一次尝试坐直升飞机在曼哈顿上空观光旅游。
岁，日野原先生出版了第一本童话故事书和一本俳句集。
岁的他在办公室被椅子绊了一下，额头撞破大出血，缝合了20多针。但他克服病痛依然出席早就答应的两个重要会议。
岁，日野原先生人生第一次骑马。回到家泡澡时依然兴奋，忍不住吟咏俳句。
岁的他观看日本女足比赛时发生房颤。医生做了应急处理后，他直接赶往演讲会场。
岁，日野原先生左手小拇指不小心撞到桌角，流血不止。去医院伤口缝了12针，他很庆幸只是伤到左手，并不影响写作。
岁的他和好朋友、韩国男高音歌唱家裴宰彻一起举办了音乐会。他非常高兴。
日野原先生时常感受到死亡如影随形。对于他来说，每一分，每一秒都只能用“宝藏”一词来形容。他一直保持积极的态度，这才不辜负疾病和逆境送给他的机会——去发现未知的自己。
他说：“我还是喜欢活着，而且每天都要活得更好。”
03提早计划，心怀感恩安然离世
日野原先生在随笔里提到，活到岁时，才真正感受到老之将至。
《活好：再次爱上这个世界》一书是先生以岁的高龄，在家中接受采访的内容。采访期间，他在家中摔倒导致肋骨骨裂，但他一边忍受疼痛，躺在床上坚持做完采访。
采访结束后，他的身体情况突然恶化，医院，医生告诉家属检查结果不乐观。
由于严重肺炎，他已经不能口腔进食，需要采取胃造瘘或鼻腔插管等延命治疗。然而先生拒绝，坚持回到家中。原来他早已经做好了死的准备。
故事看到这里，我眼前浮现出外婆医院里的样子。她好几次病危又被抢救过来。直到医生说，再也没有其他可用的治疗手段了。
外婆躺在那里，睁不开眼，说不出话，她的生命电量即将耗尽。最终几位子女艰难地决定，拔掉管子。
外婆离开呼吸器，起初嘴巴用力张开，就像金鱼露出水面呼吸氧气。
没过几次她就不再用力。最后，金鱼翻出了白肚皮。
我想知道在生命的最后一刻，外婆是不是又害怕又着急，事情没有交代完，或许也不甘心。
美国杰出的心灵导师露易丝·海曾说过：“只要有爱和合适的计划，死亡的美丽才高于它的可怕。但如果你毫无防备，那它就是很可怕的。”
我想，日野原先生一定早早知晓这个道理。
他在书里提醒我们，应该平时就和家人讨论关于生命的话题，让他们知晓你对延命治疗的态度。当那个时刻突然来临，你意识模糊的时候，身边人依然可以理解你，并在痛苦中帮你做出选择，让你最终心怀感谢地安然离开。
在采访结束后的几周，在年7月18日的清晨，日野原先生平静地开启了他的天国之旅。
故事到了结尾。我合上书，在脑中幻想到：
如医院抢救，而文章开头那位癌症晚期的大哥正好躺在隔壁的病床。
当大哥知道这位老人已经岁，一辈子作为医生一边治病救人，一边努力keepongoing的时候；当他听到这位老人用尽全力说出这句话的时候，会是什么样的心情？
老人说：“现在这样的你，活着就具有重大意义。”
04写在最后
我又翻回到《活着》的开头。这是彩图珍藏版，开头选取了几幅法国画家、野兽派代表人数亨利·马蒂斯的作品。
亨利说：“我一生中都试着在我的作品里表现出一种宁静，因为我自己就需要平静。”
欣赏这些风格突出的画作，回想着日野原先生的话语，我的内心突然泛起一丝涟漪。
我想把这本书送给生命里至关重要的这些人：
因疫情耽误游山玩水、担心自己老了就走不动的爸爸妈妈、公公婆婆；
敏感不自信却很想事事争第一的女儿；
撑起家庭重担且娇宠我和女儿的老公。
哪怕书里只有一句话触动了他们的心弦，我的心意就有意义。
您说是吧，日野原重明先生。
谢谢你阅读到这里，欢迎