-1-
我从来没有想过有朝一日会成为外科医生。我的理想从小学语文课本上“你长大了干什么？我长大了为人民服务”口号式的教导开始滋生。当时的愿望是长大了当一名科学家。其实，在我们这群一天到晚都在泥土里摸爬滚打的农村小孩的心灵里，科学家是干什么的，我们毫无概念，只是觉得很酷。医生，我们当时是很怕的。对医生的恐惧源自婴儿接种防疫针时留下的心理阴影，以后但凡看到穿白大褂的，就想起胳膊上接种疫苗的伤疤；想起小时候屁股上打了针后，跛着腿一颠一颠的走路。大学时填的第一个志愿原本是电器修理，后来被妈妈的一句话给换了。妈妈说，我体质弱，全身都是病，你学好了医，帮妈妈看病。就这样，在妈妈的劝说下，我走上了学医之路。好在电器和医学有异曲同工之处，都是从事修理，只不过前者修理的对象是电器，后者修理的对象是人体，倒也不算违背初心。-2-
我没有想到的是，学医的苦远超出想象。其实，医学院校的苦在所有大专院校中都是出了名的，大家美其名曰纯朴的学风，只是我们这群呆萌学子不知情而已。等跨入校门，体会到了，回去的路已经被堵。医学院校是真正意义上的象牙塔。这里的学子思想纯粹，占据脑子的就只有一个念想，书，书，看更多的书。当其他院校学生都在吃喝玩乐睡旅游忙着耍朋友的时候，我们却在听说读写看伤透脑筋怎么占位子。大学五年下来，除了一堆成绩单，几撂砖头样的书，其他的也没有什么收获。印象最深的还是占位子。教科书、笔记本、文具盒、书包、茶杯、饭盒什么的都是老套路了。最让人痛恨的是，在位子上上把链子锁，长期把教室座位据为己有；最让人哭笑不得的是，两个同学分坐座位一头，中间长排桌面上拉一长条卫生纸宣誓主权。因座位发生争吵、大打出手的有；因相互占座、长期伴读、生出情愫、结成伴侣的也有。可惜的是，在毕业季来临时，多数的伴读情侣都是劳燕分飞。-3-
在毕业选专业时，我是决意从事外科的。男子汉，理应有担当，粗活累活力气活让我们来做；女孩子，体质弱力气小，但口齿伶俐，适合从事动口不动手的专业。当然，选择外科还有一个小心思，觉得当外科医生潇洒神气有派头，好找女朋友。看多了《赌神》之类的电影，想象着外科医生应该是像赌神一样，敞着衣服，迈着大步，满脸自信，气宇轩昂的出场，身后簇拥着一帮满脸景仰的小弟小妹。但是接触临床后，想象中外科医生的高大形象就被当头泼了盆冷水。在医院里，所有医生的白大褂都是不准敞开的，外科医生也不例外，否则就会被视为衣冠不整。而且，大部分外科医生都是一天到晚忙的灰头土脸，只剩下睡觉的力气；甭谈什么满脸自信，气宇轩昂，吃个饭都耷拉个头，像没按时抽上大烟的老烟枪，满眼的疲惫。桌上是永远写不完的病历，病房里是永远都换不完的药，手术室里是永远都上不完的手术。病历、谈话、换药、拉钩是生活的主旋律。早上永远是早一刻起床，晚上是晚几小时下班；加班熬夜是常态，公休补休也是空谈。都说劳动法规定每天工作8小时，每月工作小时。但好像劳动法从来都不适用于医疗行业。加班倒也算了，因为选择了当医生，就注定了一生要与加班为伍；关键是节假日加班全民都在拿成倍的加班费，到医生这儿，也成了一个令人艳羡的肥皂泡泡。我们就像一头装着永动机的骡子，从来只是埋头拉车，不需要抬头吃草。-4-
外科医生的苦又是医生中之最苦难深重者。有一件事让我特别受刺激。若干年前的一天，我碰巧听到有人在谈论奖金，说放疗科医生待遇好好哦，中级职称医生的奖金比我们外科副高职称的都高。我也没有去求证这种谣传的真实性。而且，医院放疗科的强是国内有名的，待遇高点也是很正常的事情。只是，当第一次听到这种赤裸裸的对比，心里头多少还是有些落差。对待遇的事情我从来都是只拿不问的。我对生活的要求并不高。我向来就主张，人在解决了温饱问题之后，就应该想点有出息的事情，不应该太纠结于吃、喝、穿、住之类的芝麻小事。医院的绩效分配政策我也不懂。只是，想着自己天天像牛马一样没日没夜的干，还承受着手术那么大的风险，工作比别人辛苦，风险比人家大，待遇却比别人低，生活也没别人潇洒。想多了，拿头撞豆腐的心都有了。-5-
待遇的落差只是外科医生无法言表苦楚中的沧海一粟。外科医生最大的压力来自于手术的风险。刀尖上舔血的生活不只存在于江湖，也是形容外科医生的日常。人们常说，常在河边走哪有不湿脚。外科医生的工作不只是在河边行走，有时要摸着石头过河，甚至蹚着水过河。湿脚是早晚的事情。在当今的医疗环境之下，医生遭呛水甚至遭淹死的新闻也屡见不鲜。医院著名的妇产科医生，也是我国妇产学界的医学泰斗。有一次他在大会上谈论手术并发症的话题。医院的医生站起来很牛逼的说，他做了上千例手术还没有遇到并发症。郎景和院士微微一笑说，不是你的水平高，只是你做的还不够多。有人对上海市某区卫生局—年发生的医疗纠纷做了统计，外科、产科、儿科排名前三，其中外科系统纠纷最多，占比接近33%，充分说明了外科的高风险。手术是外科医生的主要工作，也是医疗风险产生的主要来源。只要是手术，不论大小，外科医生都会严阵以待。因为，每一步操作在手术后都将成为留存在病人体内永远的印记，无法改变，无处弥补。稍有不慎，就会带来不可估量的后果。我有时半夜醒来，突然回想，白天手术的纱布器械都点全没有？那一针缝的是不是不够稳当？自己都把自己吓出一身冷汗；然后提心吊胆的观察，一直到病人平稳出院，心头的石头终于落地。但是，医学的玄妙往往在此。你做的手术和操作仅仅是愈合的第一步，病人会不会如预想当中的恢复还需要打一个大大的问号。有时你自觉很满意的手术，但下来以后就是一波三折；有时候你费尽九牛二虎之力好不容易艰难下台的手术，却恢复的一马平川，让自己都深感意外。而且，外科当中还有个令人无法摆脱的魔咒，越是害怕出事情的手术越容易出事情，越是熟人打招呼的手术越是要出问题。所以，但凡亲人需要手术，外科医生本人一般都是不上台的，不是下不了手，是担心越是关切越是出错。-6-
当外科医生难，还有来自晋升的压力。外科医生的培养周期长，这点在医学的所有专业当中都是公认的。内科、影像科、其他医技科室医生只要自己肯下功夫，多看书多读文献，很快就能提升自己的水平。但外科不一样，光有满腹的理论，没有实践操作，没有老师手把手的言传身教，一切等同于零。外科界有句戏言，实习医生什么都知道，可是什么都不会做；外科医生什么都能做，可能什么都不知道；病理科医生什么都知道，什么都会做，只是太晚了。手术技能的提升除了带组老师的提点之外，还需要百千次的临床实践。做的多进步快，但做的多也意味着写的多，花的时间和精力多。手术做到累成狗就是形容这种状态。但职称晋升的标准大家都是一样的，论文、基金、专利、科技奖都设好了门槛，达到标准就有机会参加PK，达不到要求，对不起，明年再来。如果你不够条件，大家会都认为你能力不行，没有人会同情你或为你辩解是因为临床太忙了，没有时间和精力读文献、写文章。都是临床工作，但外科的临床工作与非外科的科室之间有质的差别。所有临床一线科室都涉及问病史、写病历、下医嘱，开检查，医生查房、医患沟通等基础性工作。但在非操作性科室这些就是他们工作的全部。对外科来说，这些都只是铺垫，后面还有手术的重台戏等着上演，而且手术后更有各式各样的记录文书需要完善。对内科来说，查完房基本上就意味着一天工作的结束，有大把的的时间和精力可以自由支配，不读读文献写写文章做做课题都对不起医生这个职业；对外科来说，查完房，工作都还没有开始。等做完手术写完记录，多已是华灯初上；即使还有一星半点时间，由于一天的劳累也是眼皮子打架了。想写文章，等眼睛睁开再说吧。-7-
都是一样的年纪，从事不一样的行业；都是一样的行业，从事不一样的专业；从事一样的专业，处于不同的位置。行业不同、专业不同、位置不同，不可比。但世人往往只看到表象，却不喜欢深究背后的本质。外科医生，是这么一个群体。走着自信的步伐，干着提心吊胆的工作；挺着笔直的脊梁，承着重若千钧的分量；做着潇洒的动作，担着生死攸关的职责。静如处子，动若脱兔；收放自如，粗中藏细。偶尔发个牢骚，转身又卖力工作。医院是我们的家，病人是我们永远的牵挂。曾经有过这样的调查说，世界上最快乐的三种人是：吹着口哨欣赏自己刚刚完成作品的艺术家；给婴儿洗澡的母亲；劳累了几个小时终于救治了病人的外科大夫。但这些，如果你不是外科医生，你不懂！来源：温柔医刀
作者：春哥
推荐阅读：
郎景和：外科医生最忌讳的三件事医院妇产科教授，中国工程院院士郎景和50年的行医经验总结出了外科医生行医生涯最忌讳的三件事情。
郎景和是资深医生，是中国工程院院士、医院妇产科教授。在新著《一个医生的故事》中，他以一个医生的本真立场，写下了从医五十年间的小事。澎湃新闻经授权摘编郎医生在书里讲的几个故事。
熟人开刀
外科大夫很少给自己的亲人做手术，不是下不了手，而是心里有点别扭、忌讳，并无特别的道理。有的外科大夫觉得自己做得更好，或者手术比较复杂困难，非得亲自动手不可。我院有个外科大夫回乡探亲，妻子临产，进展不顺，他自己剖出了自己的儿子。
我给熟悉的人开刀也不乏遇见，包括亲戚朋友、女同学、男同学之妻、女同事、男同事之妻等等，应该一视同仁，这是指技术处理。但实际上，会有些心理、感觉、对待等方面的些许异样，主要还不在我，而在于他们，因为还是平时太熟。
首先，她们不太愿意接受我的检查，可是术者不检查，如何做手术呢？如果只是平常的子宫肌瘤、卵巢囊肿等，复习一下病史、全身体检及化验、影像报告，特别是有经验的，我信任的大夫检查过，我虽然没亲自检查，也是可以施术的。但若是复杂病例、严重情况，我是要坚持亲自检查方可手术，这是对她们负责任。当然，这时她们也会同意。
有人甚至对这些熟人调侃道，“肚子都打开了，子宫卵巢啥都能看见，为啥不让检查？”答曰：“肚子里随便看，外面不能看！”
真正做手术是没有什么差别的，需要格外谨慎小心吗？做哪个手术不格外谨慎小心呢！
我们熟悉的一位女老教授，为了对付围绝经期并发问题，用了雌激素补充疗法，引起了子宫出血。她一则怕子宫出毛病，二则为避免以后再用雌激素带来麻烦，坚持让我把她的子宫和卵巢都切除。她应该算我的师长，依计而行，硬着头皮下手。手术顺利，她很高兴，我们也应高兴，遂送花篮表示慰问，并赠横幅一条：子宫诚可贵，卵巢价更高。为了青春故，两者皆可抛。
手术台上
鲁迅先生曾于文中写道：我家庭院后有两棵树，一颗是枣树
在手术台上，我会问众人：手术中最重要的是什么？会有各种回答。我总结道：手术中最重要的是暴露，其次，还是暴露。我又：“第三呢？”众人异口同声快速抢答：“还是暴露。”大家受骗了。“仅仅暴露是不够的。”我说。
这就是在手术台上，强调暴露的重要性，只有暴露清楚了，才能准确无误地施行解剖、分离，切除或者修复，“暴露不清楚不要做！”这是外科箴言。
暴露一方面是靠各种器械牵引张开，—方面要保持手术野的干净、清晰，主要是分离粘连和彻底止血。所以，暴露本身就是解剖，就是止血。
手术的过程和信念不无诗情画意，如经历一台艰苦的手术，境遇和心情简直完全可以用“千重水复疑无路，柳暗花明又一村。”来形容。比如卵巢癌肿瘤细胞减灭术的目标追求和不韧精神，真如领袖的教导：“对于反动派，消灭一点，舒服一点；消灭得多，舒服得多；彻底消灭，彻底舒服。”这里，毫无“穿鞋戴帽”牵强附会之嫌，乃为自然天成。
手术是至尊神圣的，手术者是紧张无邪的，可以鸦雀无声，庄严肃穆，似乎也可以间或轻松和怡。有的手术室有轻音乐为背景，会缓解疲劳、会弥漫温馨、会调动情绪。我看过一个骨科手术，那术者的锤声竟然和着音乐的节拍，真是妙哉！
手术中，手术人员的讲话当应注意，特别是局部麻醉、半身麻醉，病人会或清楚，或不甚清楚地听到这些讲话。和手术毫无关系的聊天显然是不合适的，不严肃的、缺乏保护性的话语都会给病人造成损害。还是那句话：手术室里最重要的是台上的病人！一切以病人为中心，包括术中说话。
曾发生一起麻烦的事：从腹腔镜剔出子宫肌瘤、大小不等有6个，术者想完成后一并拿出。有一个小肌瘤不太好找，大家你一言，我一语：“怎么少了一个。”“找不到。“丢了一个。”当然最后还是找到了、拿出来了。但病人迷迷糊糊地听到是上述对话，她就认为大夫把一个肌瘤落到肚子里了，无论如何解释都无济于事，纠结了很长时间……
外科“三忌”
外科大夫最忌讳的事情有三件：开刀落空，没发现“东西”（Nothingtofind，N）、病人死在手术台上（DieOnthetable，O）和遗留异物（Thing，或Foreignbody，T），这些都是要避免的，应该说“不”（NOT）。
N．开刀落空是指术前诊断有问题或肿瘤，应手术治疗而开进去后却没有什么发现，手术等于白做了，这当然不好。这里的“开空”与有计划的、有意向的探查不同，前者是因病情复杂不清或诊治需要而进行的。
由于术前详细认真的病情调查，以及影像化验等检测，“开空”的发生已经很少了。况且，现在还有各种微创内镜检查，有时也是必要的“探查”技术，避免了更大的或者不必要的手术。
O.病人死在手术台上当然很不幸的事情，对医生也是一样，而且处于很难耐尴尬的境况。
但事情的发生却是很复杂的，患者的病情、全身状况、心肺功能；手术的范围、创伤的大小；医院条件、应急抢救能力、医生的经验与条件及配合等等，都是问题发生以及应对与抢救能否成功的条件和因素。有时，事情的发生只是个难以预料的意外（如麻醉等）。真正由于手术者失误造成的死亡则十分少见，甚至也要具体情况具体分析，如解剖异常造成的误伤，突然的心肺功能衰竭等。
“不好的事情，我们通常愿意从不好的方面作想。但有时却并非都是不好之所为，甚至也并非是不好的事情”。哲人告诉我们分析事情的两方面或者多方面。
但无论如何，这毕竟是件“不好的事情”，是应努力避讳之忌。手术医生在术前、术中都要做到周密严谨设计，认真谨慎施术，并做好各种情况发生的应急和应对措施。要多学科权力配合积极抢救，尽快结束手术，或者坚持到转送加强监护中心继续挽救病人的生命。
T．遗留异物是不可以发生，绝对不应该发生的过错！它完全可以避免，是无法解释和不容原谅的。一个医生一辈子都不要遭遇！
究其缘由或者可能造成的机会是，手术野过大，如盆腹腔完全暴露，手术物件容易进入；或者手术野过小，术者则要努力填入纱布等以显露器官；或者为了暴露术野及压迫止血，用纱布或纱垫填压；或者术中情况紧急危笃、抢救慌乱。
关键在于别遗忘、别遗留！
有经验的外科医生始终气定神宁、井然有序、心中有数。特别在深的部位、特殊的间隙放置了东西，会適时取出。清点器械、敷料及各种手术物品是手术室最重要的制度之一，医生和护士（台上及台下的）要极端重视、认真清点、毫不含糊。一次不清，二次；二次不清，三次。数目少了不行，数目多了也不行，必须悉数核准。必要时要行放射或超声检测（亦有可显示的纱垫及器具）。还要注意敷料、铺巾、地上、脚凳等各处的寻找，也可用吸铁石搜索小金属物件（如缝针等）。
内镜手术器械的各种配件，会发生脱落、损坏，而且特别难以寻找，尤应注意。器械经常检修，术中要时时检查。
作者之所以不厌其烦地叙述遗留异物的防范，可见其极端重要性。哪怕只有一次，也可以毁掉外科大夫一生的英名！
上台易，下台难
这里的台，是指手术台。一个外科大夫、一场手术，能够顺利的、按时结束，是件令人舒畅的事情。下不了台，也时有发生，肯定是出现了“情况”。
手术比较大，比较困难，或者比想象和预计还要困难，手术时间拖下来，都还算比较正常。所谓“出现了情况”“下不了台”，则是发现了新的难以解决的问题，或者出现了严重出血、损伤，或者生命体征危笃等紧急“事件”，——-这是对外科大夫的严峻考验！
处理这些“事件”有些是在术者的经验和能力范围之内的，只是需要一些时间，需要冷静、耐心、认真，结果会“有惊无险”，围观的年轻医生甚至会赞叹“精彩！精湛！”
有些则不那么简单，情形会很复杂，状况会很严重，术者难以胜任，需要“领导”指导、帮助或者亲自上来排除险情；或者需要别的学科，甚至多科协助，方可化险为夷。这样，时间会持续很久，不是几个小时，而是十几个小时或者更长。没有人赞叹了，有的是着急、出汗……。
20多年前，在鞍山汤岗子召开学习班，由吴葆桢大夫和我做卵巢癌肿瘤细胞减灭术表演，非常严重的盆腹腔广泛转移。盆腔包块切了2个小时，包括膀胱部分切除；巨大的大网膜转移留切除2个小时；清除盆腔及腹主动脉旁淋巴结，包括血管损伤止血花了2个小时；结肠转移肠切除造瘘2个小时。
足足八个小时，吴大夫大汗涔涔（这是他本人住院手术前三个月！），我们接着还要再答疑2小时。这张光盘几乎没加修剪的“毛片”把卵巢癌手术遇到的一切问题都囊括了。我一定把它找出来，明年三月奉献给吴大夫墓前，以祭他的英灵！
有一次，江公（山东江森教授）应邀手术，因为出血、止血，从早上八点一直敌到晚上九点钟。医院，以示对江公的关心、支持和慰问。
可见，上台容易，下台难啊！一个成熟的外科大夫，要有明智的策略如何上台，也要有更明智的策略如何能下得了台，如何应对意外和险情，甚至何时适可而止。正好，前两天请一位外科主任帮我们做一台手术，就谈到上台下台，他说：“咱们和当官的不同，当官的不愿意下台，外科大夫则愿意下台。”虽然是戏说，也信哉斯言。
澎湃新闻作者：郎景和
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇