作者：祝佳音
触乐网创始人，人称卡公，笔名COMMANDO
知名游戏人，曾著有星际小说《勇往直前》
年9月15日上午9点46分，抗癌露露因肠癌去世，享年32岁。
“抗癌露露”，就像你猜的那样，是一个网名，也算是个艺名。现在他在快手上的名字叫“露露『触碰』”——“触碰”是他最广为人知，也是最成功的歌曲作品。
露露真名叫郑慧益，江西上饶人。大概5年前，他在快手开始直播。在这5年里，他成名，被粉丝喜爱，被人质疑，又坚持着继续生活下去。
我会试着通过抗癌露露在快手上所上传的视频来回忆一下他这几年的生活。不过事先说好，这并不一定会是一个特别温情的故事。
“抗癌露露”的快手首页。他的快手号是“lulu”，估计是当时随手起的
在最初的视频中，抗癌露露还像那些典型的“民间艺人”一样，在快手上上传自己的唱歌视频。他在快手上的第一个视频是“在村里录制的男人花”。视频中，他在一个村子的主要干道上，用音响在户外演唱《男人花》。就和一个“标准的快手户外演唱视频”一样，在他的背后是兴致勃勃，但对镜头又有点儿不适应的村民。他们带着那种神秘的腼腆微笑看着镜头——有点儿畏缩，但也很好奇自己在镜头里是什么样子。
在前期，露露的很多视频都是自己的才艺表演，而这些视频的风格也相当“快手”。我在快手上看到过很多这样的民间歌手。他们有自己的一套行事哲学，也有自己的一套生存方法。
在快手上，大家秉承着一套相当传统的道德观念，比方说，在这儿你基本看不到什么对于原生家庭的抱怨，而尊师重道是最高美德——这很容易让你想起某个古老质朴的农村。在这个传统的场域里，尊重“师傅”是理所应当的（在这儿，“师傅”通常是教你手艺，带你入门，让你以此生存的人），和师傅闹矛盾基本就该找自己的问题，而如果和师傅分道扬镳，无论因为什么，都会被称为“逆徒”——其中褒贬一望可知在快手的直播世界中，有不少矛盾都围绕着“逆徒”二字。
抗癌露露尊敬自己的师傅。他的个人简介中第一句就是“尊师：祁隆”，我觉得这代表了他重视自己的师承。另有一种说法，是露露最早只是单打独斗，直到小有名气后才认了一个师傅。
从另一个角度来看，我感觉快手上很多“师徒”类似民间“跑江湖”世界的师徒关系，师傅教徒弟手艺尚在其次，更重要的是给予徒弟被认可的身份，让徒弟进入某个圈子，得到工作机会和更多的合作。露露的师傅祁隆有自己的百度百科，关于他的介绍是：“祁隆出生在山东省菏泽市鄄城县闫什镇一个农村家庭，父母赋予了他音乐方面的天赋，他凭着自己爱好和坚强毅力自学了音乐理论知识和文化科目，完成了从小学到大学的全部课程。”
我不确定露露是否删除了一些视频（这在快手上并不罕见），但他的第三个视频就提到了自己的病——后来我们得知，在年的时候，露露发现自己罹患结肠癌。在视频中，他的头发已经消失，他坐在自己家的床上，为大家演唱《海阔天空》。
我翻看了这条视频下的大部分评论，几乎所有人都被他感动，送上祝福。一位名字叫“暖暖爱”的用户这样写：“加油，看见你我就什么都不怕了，加油！一定活下来！”
如果以露露现有的视频为线索，就会发现，他一直以乐观开朗自强不息的形象出现在快手上。在他的视频流中，歌唱和病情的内容比例大概是2:1。在几乎所有的视频中，他一直希望展示一个“和病魔勇敢斗争”的勇敢形象。他爬山，骑摩托，到外地演出。在一个视频中，他站在山顶，对着镜头说：“咱们只要心气儿不败，精神还在，那么生活依旧精彩——看到没有？我在山顶上。”
露露的确希望被