小红从不像其他病友一样乐于寒暄，甚至话语简短到让我有打扰她的惶恐。但此刻，我捕捉到她与人疏离从外表下的热心，突然有种不再是我“单相思”的感觉。
配图
《阳光姐妹淘》剧照
年5月，我因肠医院的胃肠外科急诊住院。医生先采取静脉输液的保守治疗，希望能疏通我的肠道，可国产的药、进口的药都试了，却没效果。后来做了各种检查，医生综合考虑情况比较严重，我就被推入手术室挨了一刀。医生将一部分有肿块的结肠切除，然后将结肠末端缝在一个开在腹部的口子上。这个手术叫“造瘘”，由于“造口”（假肛）没有括约肌，患者术后不能控制排便，就要用造口袋收集排泄物。手术后，我被五花大绑——脖子上插着中心静脉导管，腹部插着引流管，腰间裹着一大圈缠绕伤口的医用绷带。术前一个多月，我没吃东西，全靠注射营养剂支撑着，整个人昏沉沉的。等手术完毕，意识到了腹部“造口”的存在，就有种被再次撕裂的感觉。爸爸安慰我，说造口是为了缓解囊肿切除后的肠道压力，“以后还有可能复原的”。我的脑子嗡嗡作响，觉得他可能是在忽悠我，但盯着他布满红血丝的眼睛，又深知这不是较真的时候。造口袋是塑料做的，会随着深呼吸，在我起伏的肚子上发出零碎的“哗哗”声。尽管反感不安，但我仍逼着自己去盯它、触碰它，心里还有个恶狠狠的声音响起：“如果自己都嫌弃的话，余生怎么办呢？”毕竟，后半辈子，我可能要一直带着造口袋生活了。我的第一任护工受不了整晚看针的辛苦，只干了一天就拍屁股走了。我爸找胃肠外科的“护工头子”何师傅发了一顿火，当天下午，何师傅就带着来姐到我床边，说她吃过苦，保证会对我好。于是，在来姐的看护下，我开始了漫长的术后恢复期。每次只要何师傅一来，来姐就会跑到病房门口去。一胖一瘦的两个人小声嘀咕着，间或传出憋笑又炸开的气音，木门中镶嵌的玻璃正好框住两颗团子样的发髻，时不时地颤动着。我扯着嗓子嚷：“我在打针咧，万一我要上厕所呢？”“好啰。”来姐勉强应了，跟何师傅转移到病房里来继续聊：“麻城护士又被护士长骂，她被骂了要我去收拾，开玩笑，我又不管那。”“中午电梯太满，根本不落这层，玻璃门后面有医生电梯，有门禁。”“莫去菜场那几个家打饭，往深处走，靠居民楼巷子口那家实惠。”胖胖的何师傅经常笑，很慈祥的样子，实际上却并不好惹。医院大概做了七八年护工，人事清楚，技能娴熟，若护士忙不过来，来姐遇到问题都要去请教何师傅。我兴致勃勃地盯住何师傅开合的嘴，听她说着各式各样的新鲜话。我实在太无聊了，从住院到手术，这一个多月，隔壁的两个床换了三波人，有的还没搭上一句话，人家就出院了，而我依然躺在床上。见何师傅停顿下来，我连忙招呼她吃根香蕉，她“吧唧吧唧”啃完，长叹一声：“哎，回去啰，不然那个又要嚼（啰嗦、唠叨）了。还是小来，你几（多的意思）幸福，这个脾气好。”何师傅临走拍了拍我的被角，算是当面表扬了我。何师傅照顾的病人，我早就从来姐那里听说了。她叫“小红”，是众人口中的“厉害角色”。她念到了博士后，是名校里的正教授，“事业作为女人算是到顶了”。但“身世蛮可怜，一个孤儿，40多岁也没成家”。小红是在我入院的第二周进来的。每当有新病人入院，何师傅总会在第一时间出现，和家属探寻一下发展业务的可能性。那天，小红独自来办理住院，她告诉何师傅，自己就是病人，要请最好的护工，价格好商量。医院没有护工比自己更好，她要价元一天。小红没还价，干脆地同意了。其实，医院里的护工根本没分级别，正常收费都是元/天。小红同样做了肠道肿瘤根治术和造瘘术。大概是因为共同的遭遇，虽然还未曾见面，但我竟对这个陌生人产生了单向的“革命情谊”。拿到高薪的何师傅并没有开心太久。一天下午，何师傅等小红打完针，溜进我的病房来诉苦：“命太硬了，不好！你爸每天还会来轮转几小时，我必须从早到晚守着，买个饭也得快去快回，电梯又难等，一回来她还要骂。”我问小红是怎么骂的，何师傅想了想，没有具体明说：“哎，蛮嚼得啊，不停，真的。她精神还是蛮好，她也听说你了，说欢迎你过去玩。”“等我强点。”我答应道。术后我的身体十分虚弱，第6天才起身，医生交代得适量活动，胃肠才能正常蠕动起来，我只能扶着床边的栏杆绕圈，依托挂点滴的铁架子慢慢走几步，自顾不暇。小红突然出现在我的病房里，遇到一个非常尴尬的时刻——我和来姐正躲在床帘子里更换造口袋。平常，我是不会在床边换的，但那天袋子里已装了一些排泄物，瘘口还不断地往袋子里排气，袋子像气球般逐渐鼓胀，粘贴的边角开始出现褶皱，感觉下一刻就要崩开。偏偏这时候，病房里的厕所被借用，来姐去敲了两次门，里面的人都置若罔闻。我盯着浑浊潮湿的造口袋，感觉腹部的造口边缘被挤压得发疼，眼角就开始发红，逐渐湿润了。这时候，我真的没法顾及别人的感受，在病房里换袋子肯定会很臭，排泄物还可能会崩出来。来姐拿了个塑料袋接在我的肚子旁边，我一手顶住肚皮，一手迫不及待地去撕扯造口袋的边缘。正在这时，床边的墨绿色帘子被掀开了一个口，何师傅庞大的身躯半探进来，熟稔地说：“小金啊，在干什么？小红老师来看你了。”她侧后方又探出个清瘦的女人，白色的住院服外披着红针织衫，对我说：“你好。”我粗声粗气地回答：“换造口袋呢。”我以为自己说完，她们会阖上帘子，在外面等一等。结果小红却说：“正好，我来学习的。”我被这种刻板得很自然的语气惊了一下，何师傅又怂恿道：“你看，小金从来都是自己换的。”不等我答应，两人就挤了进来，何师傅反手合上了帘子，狭窄的空间里顿时变得热气腾腾。她们低下头，一本正经地盯着我的肚皮，我的额头开始冒汗，心想：这也太不讲究了吧！在医院，私密实在是件矫情多余的东西。在众目睽睽之下，我机械地一点点撕开粘贴处，把废弃的造口袋丢进塑料袋，然后拿棉棒清洗造口，再撕开新的造口袋，比划好位置，粘上，最后用手指按压一圈。等我放下衣角，来姐收拾清楚，墨绿色的床帘就拉开了。一切重回光亮，我绷紧的身体逐渐放松，长吁了口气，才向小红点点头。和我一样，小红术后也没有洗头，油腻的头发一缕缕地披散在肩头。她面目白皙、颧骨高耸，嘴角、眼尾都雕刻着向下的纹理，显得严肃又认真。她缓缓落座，后腰杆挺得很直，像一颗空心又笔挺的树，这在经历过腹部手术的病人当中并不常见。她说“你用的造口袋不一样”，我就解释，医院拿的，而我是在淘宝上买的，“另一型号，同一个牌子，便宜点”。来姐把包装盒递给小红看，她举着盒子上下左右转了一圈，又兴致缺缺地放在床头柜上，嘱咐我不要去奇怪的地方买，粘得皮肤容易破。我赶忙问怎么了，“你发炎了么？”小红说现在还没有：“但是我看书上说，可能会。”接着，小红口头复盘了我刚才换造口袋的所有动作，分步骤，一二三。我插不上话，只能小鸡啄米式点头，小红又扭头对身后乖巧站着的何师傅说：“你看，你就说不清楚，回去再看我做一遍。”这时候我爸爸进来了，我向他介绍了小红，听说小红是某高校的教授，爸爸露出一副久仰大名的样子，按住我的肩膀：“她就是某某大学的。”我赶紧把腰杆挺了挺，准备接受老师的“检阅”。但小红好像不太在意，说她没带过我的课。可爸爸坚决表示，那也是老师，冲我严肃地强调：“以后得叫老师，听到没？”尽管我已经毕业5年了，那一刻还是差点举手敬礼。心里对小红的敬畏感，又不禁深了几分。某日，医院的走廊上转圈，来姐指着一个双人间说，这是小红的病房。推门进去，小红正坐在病床上吃饭，何师傅和一个黑脸男人靠墙坐在对面。小红语气平淡地让我坐，何师傅自觉起身，对我挥手：“你坐，我出门逛一圈。”然后“啪”地一声，将病房的门带上了。“你看，总是急急忙忙、想方设法地往外跑。”小红说着话，吐出一根鱼刺。我问她吃的啥，她说是红烧黑鱼，只取了正中间的一段，三四厘米，“我给他出一整条鱼的钱，但只用带一部分给我”。我偷偷瞄了一眼身旁的黑脸男人，想着他可能就是传说中的，每天来送饭的“小红同事的亲戚。”黑脸男人像邀功似的，说自己一大早就去了菜场，挑了这只6斤的黑鱼，最粗的地方有扁担粗细，刺少肉嫩。小红却有气无力地放下筷子，后背往摇起来的床垫里陷：“以后得放点葱去去腥。葱白杆子在烧的时候先放，放下味。葱叶脆，最后放，点一下。但葱也别添进碗里去。”侃侃而谈的黑脸男人木讷了下来，说他还留了一截鱼放到冰箱里，准备明天加豆腐做汤。“反了反了。新鲜的先做汤，隔天的做红烧。”看着黑脸男人懵懂的眼神，小红有气无力地说，“算了，那截鱼你们吃吧。”看男人的样子，不像是经常操持家务的。医院附近，他说不是，自己是楼下的网吧经理。网吧收银台后面有间屋，有煤气炉、冰箱啥的，他有时住在里面守夜班。说完这些，黑脸男人起身收拾不锈钢碗筷，他看着沉甸甸的碗，瘪瘪嘴，走了。小红向我解释，她之所以对饮食这么仔细，是因为术后大便还不成型。我也附和起来——常人是不会把排泄物与食物放在一起讨论的，但这就是胃肠外科病人必须